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Es war die alte Geschichte. Karl wußte es und hatte es 

sich schon oft gesagt, daß er nie einen Bleistift in 

die Innentasche seines Jacketts stecken sollte, auch nicht 

mit der Spitze nach oben, denn dabei blieb es nie lange. 

Die Spitze fand ihren Weg nach unten und fräste allmäh

lich ein Loch in die Naht, der Stift wanderte unbemerkt 

durchs Innere und landete als harter schmaler Stiel im un

teren Jackensaum, wo Karl ihn eine Weile zu mißachten 

versuchte, bis ihm die Geduld riß und er ihn wieder in die 

Senkrechte zwang, am Rand des Futters hochmanövrierte 

und durchs Schlupfloch zurück in die Tasche schob. Das 

konnte einige Minuten und Fehlversuche in Anspruch 

nehmen, besonders das Einfädeln am Schluß war schwie

rig. Karl gelang es gerade noch rechtzeitig, als der Zug 

schon langsam auf  seinem Gleis einfuhr. Der eine Höcker 

des weißen Lindwurms verriet, wo sich das Bordrestau

rant befand, das  sogar dort zum Halt kam, wo es der Wa

genanzeiger an gekündigt hatte. Karl hatte wenig Appetit 

nach der Trauerfeier und war abends mit Bittner zum Es

sen verabredet; aber das war kein Grund, nicht wie immer 

im Speisewagen zu sitzen. 
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Die Fahrt würde er nicht so schnell vergessen, und nicht 

nur, weil man nicht jeden Tag seinen Verleger verlor. Als 

er sich gerade an einem Zweiertisch niedergelassen und 

sein Jackett ausgezogen hatte, sah er auf  dem Gang von 

weitem einen Mann, der auf  den Speisewagen zusteuerte, 

und schaute sofort wieder weg. Das war ja ganz furchtbar, 

er mußte sich getäuscht haben.

Die durchsichtige Doppeltür öffnete sich leise zischend, 

und der Mann trat ein. Karl konnte kaum hinsehen und 

mußte es wie unter Zwang doch immer wieder tun. An 

der linken Kopfseite ragte dem älteren Herrn auf  Wan

genhöhe eine enorme Geschwulst aus dem Gesicht. Er 

hatte sich zwei Tische weiter an einen Platz gesetzt und 

Tee mit Milch bestellt.

Konnte man das nicht wegoperieren? Dumme Frage – 

offenbar nicht. Karl schaute verstohlen wieder hinüber; der 

seitlich herausgewachsene Zapfen oder Ballon stand im

mer noch ab. Er war so groß wie eine Kiwi, sofern Karl das 

von seinem Platz aus beurteilen konnte, aber leicht rötlich 

gefärbt. Der Mann rührte mit einem Löffel in seinem Tee; 

der Kellner hatte sich nichts anmerken lassen. Ein Glück, 

daß keine Kinder im Abteil waren, man konnte sich das Ge

tuschel und das Psst! vorstellen, wenn die Eltern sie zum 

Schweigen bringen mußten. Hätte er nicht den Zapfen ge

habt, sähe er aus wie ein gediegener Geschäftsmann, zum 

grauen Anzug trug er eine gelbe Krawatte. 
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Das Überraschendste war, er wirkte nicht einmal tief  

unglücklich. Vielleicht vergaß er es für Momente; er sah 

sich ja nicht ständig im Spiegel. Dennoch mußte es an

strengend sein, er vergaß es doch wohl weniger, als daß er 

es verdrängte, und das war kräftezehrend; er mußte es 

auch immer spüren, wahrscheinlich sogar in der Kopfhal

tung leicht gegentarieren, das Ding wog ja sicher nicht 

 wenig. Es schien etwas gerötet und hatte ingwerknollen

artige Scharten und Erhebungen. Ob es auch juckte? Kein 

Wunder, daß er jetzt eine Zeitung aufschlug, hinter der er 

sich bis auf  weiteres verbarg. Wer sollte ihn, fragte Karl 

sich mit leichtem Schaudern, küssen wollen?

Nicht auszumalen, hatte er gedacht, während er die ge

tüpfelten Schneewolken am Himmel betrachtete. Wie gut 

es einem doch ging!

Am Abend traf  er Bittner, der gerade in Berlin war, in 

einem kleinen chinesischen Lokal. Bittner hatte nicht zur 

Beerdigung kommen können und auch deshalb um das 

Treffen gebeten, um sich von Karl davon berichten zu las

sen. Der Tod ihres Verlegers würde das Gespräch nun 

nicht erschöpfen, selbst wenn es darum kreisen sollte. Karl 

hoffte, daß Bittner sich nicht höflich nach seiner Frau er

kundigen würde; das war noch zu frisch, als daß er dar

über hätte reden wollen. Wegen der Biographie nach

haken würde er wohl noch nicht. Aber das Wichtigste war 

ja immer noch sein Werk. Seinerseits höflich fragte Karl, 
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während er seine Papierserviette entfaltete, woran Bittner 

denn gerade sitze?

Oh, erst vorletzte Woche habe er das MozartManu

skript an den Verlag geschickt, das Gabriel nun leider nicht 

mehr lesen würde. Das Haus würde sich darum kümmern 

müssen. Er war schon gespannt, in welche Fettnäpfe der 

Lektor dieses Mal tappen würde. Das werde Karl, der ja 

erst am Anfang stehe, auch noch zu schmecken bekom

men. Hatte er ihm erzählt, wie dieser Lektor sich bei ihm 

durch einen einzigen Apostroph für alle Zeiten unmöglich 

gemacht hatte? 

Karl konnte sich nicht daran erinnern.

Das war bei seiner Studie über die Josephslegende ge

wesen, da hatte er von «Judas Vermächtnis» geschrieben. 

Und der Lektor hatte hinter das «s» des «Judas» doch tat

sächlich einen korrigierenden Apostroph gesetzt! 

Bittner hielt den Kopf  mit dem Adlerprofil leicht zur 

Seite geneigt, wie es seine Gewohnheit war, und betrach

tete Karl, der seine Serviette glattstrich. Neben ihnen zo

gen bunte Fische ihre langsamen Runden in dem Aqua

rium, das bei keinem Chinesen fehlen durfte.

Das hieß, erklärte Bittner und hielt den Kopf  jetzt auf

recht, er hatte den Genitiv nicht erkannt. Das hieß, er 

kannte nicht den Unterschied zwischen Judas, dem Jesus

Verräter, und Juda, dem Bruder Josephs! Er kannte nicht 

den Unterschied zwischen dem Neuen und dem Alten 
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 Testament. Er kannte überhaupt nichts und hatte nichts 

gelesen und strich auch sonst immer zielsicher die besten 

Pointen heraus. Aber Cheflektor bei Gabriel … Der in Per

sonalfragen dann doch nicht den sichersten Griff  gehabt 

hatte, bei aller unbestreitbaren Größe sonst. 

Bittner seufzte, hatte er nicht sogar leicht feuchte Au

gen? Dabei war es eher Karl, der einen väterlichen Protek

tor verloren hatte, Bittner und Gabriel waren ja aus dersel

ben Generation, was sie natürlich auch wieder verband.

Der Tod ihres Verlegers war trotz seiner langen Krank

heit überraschend gekommen. Gabriel hatte nicht zu den 

Menschen gezählt, von denen man sich vorstellen konnte, 

sie stürben wirklich. Selbst die Natur schien empört und 

tobte in der Nacht seines Todes mit einem Sturm über der 

Stadt, der Masten knickte, parkende Autos versetzte und 

Flugzeuge an der Landung hinderte. Zur Trauerfeier eine 

Woche darauf  hatte sich in München die ganze Literatur

welt versammelt.

Im Aquarium witschte ein hellroter Fisch aus seiner le

thargischen Bahn. Bittner, der einen Zahnstocher mit ei

ner Hand abschirmte, war Karls Blick gefolgt. Wußte er, 

daß Aquarien in den Chinarestaurants nicht nur der Deko

ration dienten? Nein, man konnte sie lesen und entziffern 

wie einen Code. Durch Anzahl und Farbe der Fische zeig

ten sie die jeweilige Triade an, an die der Besitzer das 

Schutzgeld abführte. So kamen erst gar keine Mißver



ständnisse auf; und das war auch der Grund, warum sie 

bei kaum einem Chinesen fehlten. Wie war denn nun aber 

die Trauerfeier genau? Welche Musik wurde gespielt?

Ein langsamer Satz aus einem Streichquartett Debus

sys. Die Aussegnungshalle war bis auf  den letzten Platz 

gefüllt, Karl hatte stehen müssen. Gabriels Tochter war als 

letzte gekommen, ihre Stöckelschuhe hatten auf  dem 

Steinboden geklackt, als sie zur vordersten Reihe geschrit

ten war. Nach der Zeremonie hatte man sich im leichten 

Nieselregen um das Grab gruppiert. 

Karl zog seinen neugewonnen Bleistift aus der Jackett

tasche und malte einen Kringel auf  seine Serviette. «Der 

Grabplatz war erhöht, die Tochter, sehr gefaßt, stand ganz 

allein.» Er machte noch einen Kringel, während Bittner 

sich eine Zigarette anzündete. «Auf  dem Grabplatz also 

die allein postierte Tochter, in deutlichem Abstand dazu 

ihr Bruder. Dazwischen die Ehrengäste, dahinter verstreut 

das Publikum.»

Karl deutete weitere Kringel an. Als er seine Skizze be

endet hatte, bot sich Bittner ein unerwartetes Bild. Die 

Serviette zeigte ein Kürbisgesicht mit vielen Zähnen; die 

Trauergemeinde formte das Halbrund des grinsenden 

Munds. 



II.
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Bei den Namen merkt man es als erstes. Geht es Ihnen 

auch schon so, lieber Freund, daß Sie immer öfter 

Namen vergessen? Aber nein, Sie sind ja noch blutjung.» 

Bittner legte seine Hand auf  Karls Schulter. Es war er

staunlich mit ihm, woher hatte er nun schon wieder diese 

Schwäche erkannt? Sicher hatte er früher beobachtet, daß 

Karl manches von ihm kopierte, aber doch nicht sein 

schlechtes Namensgedächtnis.

Die Frühlingssonne schien mild, als sie zu ihrem lange 

verabredeten Spaziergang aufbrachen, dem Karl mit leicht 

gemischten Gefühlen entgegensah. Seit Gabriels Tod und 

ihrem Treffen beim Chinesen hatte er den vielbeschäftig

ten Freund nur telephonisch gesprochen; heute hätten sie 

etwas länger füreinander Zeit, wobei unvermeidlich auch 

Themen aufs Tapet kommen würden, auf  die Karl nicht 

besonders erpicht war. 

Bittner war in Plauderstimmung, und Karl fühlte, wie 

die alte Wärme für ihn hochstieg. Wer immer Bittner 

seine Stimme beschert hatte, mit ihrem dunklen weichen 

Timbre, der hatte sich wahrhaft generös gezeigt. Seine 

Höflichkeit war so unaufdringlich wie vollendet, man 
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hätte sie aristokratisch genannt, gäbe es unterm Adel nicht 

so viele Rüpel. Und dann die Fülle der Anekdoten, von 

denen er überquoll, wenn er in Laune war und nicht, was 

auch vorkam, etwas Leidendes aus feinen Poren oder Fis

suren aus ihm herauszutreten und sich wie in einer Wolke 

um ihn zu verdichten schien. 

Dem verehrten Freund zu lauschen, mußte Karl sich 

eingestehen, war fast noch angenehmer als ihn zu lesen, 

wie er seit einiger Zeit bemerkt hatte. Früher! Da war Bitt

ner ihm erschienen wie der strahlende Jupiter selbst, Auto

rität war noch ein viel zu schwaches Wort dafür. Keines 

seiner Edikte verhallte ungehört; oft waren sie ja auch 

donnernd genug. Ein neues Buch von ihm, in der Verlags

vorschau angekündigt und von da an freudig erwartet, 

war jedesmal ein Ereignis, das war die Eröffnung eines 

Tempels, den man gesenkten Hauptes betrat, die staubi

gen Schuhe des Alltags zog man dafür aus. 

Auch später, als er ihn näher kennengelernt und sie sich 

angefreundet hatten, soweit das mit einem Bittner über

haupt möglich war, hatte Karl dieses Tempelgefühl nie 

ganz abgestreift. Zum Tempel gehörte, daß Bittner die 

Schächer daraus mit Geißelhieben vertrieb. So streng, ja 

herrisch er sich auch öffentlich gab, so sanft war er im Um

gang mit Karl. Er hatte Karls Mutter verehrt, stille Poetin, 

die sie war, und davon hatte der Sohn profitiert. Karl fragte 

sich manchmal, ob er es eigentlich verdiene; die Emaille 
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seiner BittnerBewunderung wies inzwischen ja schon ei

nige Kratzer auf, oder geradezu eine Krakelur.

Für ihr heutiges Treffen hatten sie einen Spaziergang 

durch den Stadtpark geplant; in der Gartenwirtschaft am 

Flüßchen wollten sie dann, in Bittners Worten, eine kleine 

Kollation zu sich nehmen. Und jetzt hieß es Schritt halten 

mit dem Meister, was nicht deshalb schwierig war, weil er 

vorangeeilt wäre, sondern weil er immer wieder plötzlich 

stehenblieb, ohne dabei je den Faden seiner Rede zu verlie

ren.

War das schon die Schaufensterkrankheit? Aber Bittner 

wirkte wie das blühende Leben selbst; braungebrannt wie 

immer und schlank, im sandfarbenen, leicht abgewetzten 

Jackett, in dem er ab und zu ruckartig die Schultern nach 

oben zog. Wie lange es wohl dauerte, bis einer der heik

len Punkte zur Sprache käme? Aber vorerst hatte Bittner 

ja ein anderes Thema angeschlagen. Die Namen – die ver

gaß auch Karl immer öfter, besonders dann, wenn sich 

ein Wort in ihnen verbarg. Entweder Name oder Wort, 

beides zusammen biß sich. Immerzu brauchte Karl Esels

brücken, um sich die einfachsten Namen zu merken,  

die durch Wörter verdorben waren; auf  eine davon war 

er allerdings stolz. Bittner würde sie sicher sofort erra

ten.

Ob er seine Eselsbrücke für einen französischen Kom

ponisten hören wollte?
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«Aber mit Vergnügen!» Die laue Luft zupfte an Bittners 

noch vollem Haar. 

Das war eine ganz besondere, die goldene Eselsbrücke, 

wenn Bittner so wolle: «Das Wort Eselsbrücke selbst.» 

Denn auf  dem Esel der Bremer Stadtmusikanten – Musi

kanten! – stand ganz oben wer? 

Bittner schaute Karl fragend an.

 «Der Hahn.»

Bittner neigte anerkennend den Kopf  zur linken. «Oh, 

Reynaldo Hahn! Kein Schubert, aber doch sehr hübsch.» 

Und ebenso hübsch gefunden. Hatte Karl noch weitere 

Eselsbrücken zu bieten?

Nein, aber da gab es einen anderen Fall. Da versagte 

Karl fast jede Woche, und auch jetzt fiel ihm der Name 

nicht ein.

Um wen handelte es sich denn, wenn er es umschrieb?

Also, fast jede Woche mußte Karl an einen französischen 

Autor denken, und zwar jedesmal, wenn er morgens seine 

Kapsel Johanniskraut aus der Großpackung drückte und 

sie ihm dabei wieder einmal ins Waschbecken fiel.

«Ach so, Johanniskraut?» Bittner hob die Augenbrauen. 

«Sie also auch?» 

Ja, und dabei also mußte Karl jedesmal an diesen Schrift

steller denken, dessen Name ihm partout nie einfiel, und 

an eine Geschichte aus einem Roman. Sie spielte in China 

unterm weißen Terror. Am Bahnsteig gibt ein gefangener 
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Aufständischer seine ZyankaliKapsel zwei andern Män

nern, bevor die Lokomotive einfährt und er im Kessel le

bendig verbrannt wird … 

 Bittner blieb stehen und runzelte die Stirn. «Warten 

Sie, ist das nicht … Malraux.»

Natürlich! Von wegen nachlassendes Gedächtnis; Bitt

ner kannte alles und vergaß offenbar nichts, das war bloß 

gespielte Bescheidenheit. Daß er in seiner Privatgelehrt

heit auch ein halber Sinologe war, mußte hier noch nicht 

einmal eine Rolle gespielt haben. Obwohl Karl ihn ver

dächtigte, gerade mit diesem Sinologentum ein bißchen 

zu kokettieren. 

 «Tja», sagte Bittner und räusperte sich. «Malraux … Die 

Geschichte kann stimmen, obwohl seine Memoiren 

durchweg verlogen sind und er nie einen chinesischen 

Kommunisten gesehen hat. Das haben die Biographen in

zwischen nachgewiesen. Nun ja, die Biographen!» Bittner 

zuckte wieder kurz mit den Schultern, als ziehe jemand an 

den Epauletten.

Da war es, das Thema; Karl hatte es befürchtet und 

kommen sehen. 

Eine nicht unebene Aufgabe, fuhr Bittner fort, halb Hi

storiker sein zu müssen und halb Romancier. Einigen im

merhin gelänge sie sehr beachtlich. 

Bittner verzog das Gesicht.

Er hadere gewiß nicht damit, daß Karl noch nicht damit 
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